Колоритная, насмешливая, пропахшая рыбой и солеными черноморскими ветрами Одесса. 21 марта (9 марта по старому стилю) 1895 года на улице Дегтярной Мария, жена портового маклера Иосифа Вайсбейна, родила двойню. Сам Иосиф был одним из близнецов, а Мария выросла в многодетной семье. Девочку назвали Полиной, мальчика – Лазарем. Ледя, как звали его близкие, стал пятым ребенком в семье. Иосиф женился на Марии вопреки воле своего отца по горячей любви. В семье царила атмосфера любви. Может быть, поэтому и Леонид вырос однолюбом? А вот артистом он решил стать не сразу. До десяти лет он мечтал быть пожарным, а после, насмотревшись, как отец в порту отправляет товары из Одессы в Херсон, мечтал стать моряком. Однако, увлечение музыкой в Одессе повальное.

Среди знаменитостей прошлого, о которых мы говорим в первый месяц весны, особое место занимает Леонид Утесов (Лазарь Вайсбейн). Для него март был, можно сказать, судьбоносным: в этом месяце артист родился и ушел из жизни, его дочь Эдит тоже появилась на свет в марте и в этом же месяце был создан ставший впоследствии знаменитым его джаз-оркестр. Дебют Леонида Утесова в качестве профессионального артиста состоялся перед Первой мировой войной в его родной Одессе.

15 малоизвестных фактов из жизни Леонида Утесова

В 14 лет Ледя пел в синагоге и на улицах, выступал на свадьбах и в конце концов сбежал с бродячим цирком

1. Первые строки своей биографии, где положено сообщать об образовании, Утесов всегда пропускал, начиная сразу с работы... Между тем неучем он не был. В положенный срок начал обучение в Одесском частном коммерческом училище Генриха Файга.

 

2. В четырнадцать лет Ледя играл в разных оркестрах, пел в синагоге и на улицах - под гитару, выступал на свадьбах и в конце концов сбежал с бродячим цирком Бороданова.

Однажды, приехав с балаганом на гастроли в Тульчин, юный Утесов заболел. Ухаживала за ним семья музыкантов, у которых он поселился. Наибольшее внимание уделяла больному хозяйская дочь Аня. Неудивительно, что после выздоровления Леде предложили жениться на Аннушке. Чувствуя себя в долгу перед приютившими его людьми, Утесов согласился. Через некоторое время циркач попросил разрешения поехать в Одессу, чтобы получить согласие родителей и привезти свой "гардероб". Музыканты купили ему билет (у Леди не было денег), заказали извозчика и дали на дорогу 1 рубль 70 копеек (немалые по тем временам деньги!). Приехав в Одессу, Ледя сразу же забыл о Тульчине и невесте Анечке.

Прошли годы. В конце гражданской войны Утесов, уже известный актер, приехал на гастроли в Киев. Однажды вечером вместе с приятелем зашел в кафешантан и обратил внимание на красивую женщину, исполнявшую цыганский романс. Друзья пригласили ее к своему столу. Дама долго изучала меню и выбрала что-то недорогое. Молодые люди настаивали, чтобы гостья заказала что-нибудь еще, но та категорически отказывалась. И только к концу вечера задала Утесову вопрос: "Вы - Ледя?" "Да", - ответил артист, удивившись. "Узнаете меня?" - спросила прекрасная незнакомка. "Нет", - честно ответил Утесов. "Я - Анна, ваша невеста. Вы остались должны моим родителям 1 рубль 70 копеек. Теперь мы с вами в расчете..." И, грациозно поднявшись из-за стола, вышла на улицу. Больше они не встречались.

Подробнее про этот факт:

Когда он стал знаменитым, он говорил, что прибой всегда присутствует аккомпанементом в его песнях. В то время в Одессе были популярны кулачные бои. Ледя, не желая отставать, занялся французской борьбой. А заодно с друзьями устроил “темную” учителю закона божьего за то, что учитель отодрал его за уши. Его выгнали из училища. Он не очень переживал, целыми днями слоняясь около балагана Бороданова.

Сбежавший жених

Каким счастливым он почувствовал себя, когда его приняли в балаган! Кем там только не был! Гимнастом, “рыжим”, зазывалой. Как-то балаган занесло в городок Тульчин. И Леонид там чуть не ... женился! Он остановился на частной квартире и однажды слег с воспалением легких. За ним ухаживала Аня, дочь хозяина. А когда он выздоровел, мать Ани, предложила в невесты свою дочь. В приданное положили портсигар, сто рублей и серебряные часы. А Леде не было и шестнадцати (“для солидности” директор балагана “увеличил” его возраст до двадцати, и звал его “Леонидом Осиповичем”). Ледя сказал, что ему нужно съездить в Одессу привести “свой гардероб”. И уехал. Аня некоторое время писала ему письма, но он, не желая вводить в заблуждение девушку, не отвечал.

 

Несостоявшийся жених

Вместе с бродячим балаганом Ивана Бороданова 16-летний Ледя (так ласково называли Лазаря родители и друзья) целый год гастролировал по Малороссии, как тогда официально и тенденциозно именовали Украину.

"У Бороданова я работал на кольцах, на трапеции, выступал рыжим (то есть клоуном. — Авт.), но главным образом — на раусе (место зазывалы у входа. — Авт.) Тут приходилось импровизировать вокруг нескольких веками отобранных речевых оборотов:

— Господа почтенные, люди отменные, билеты берите. Заходите! Смотрите! Удивляйтеся! Наслаждайтеся! Чем больше платите, тем лучше видите! — и так далее и тому подобное. Да теперь и профессии такой уже нет. А жаль... Некоторым театрам, билеты которых продают в нагрузку, она была бы очень кстати", — вспоминал позднее Утесов.

В Тульчине, что на Подолье (теперь — Винницкая область) Ледя Вайсбейн заболел и вынужденно отстал от труппы, при этом чуть не женился. "Это было в Тульчине, — откровенничал на закате жизни Леонид Осипович. — Я смутно припоминаю сейчас его кривые улички и базарную площадь, над которой плыли облака пыли. Ребятишки гонялись за петухами, норовя вырвать цветные перья, а в непросохшей луже неподвижно лежали тучные свиньи...

Своих оркестрантов у нас не было, и Бороданов находил их обычно в городе. В Тульчине единственный оркестр был представлен семьей Кольба: отец и сын. Молодой Кольба, юноша примерно моих лет, играл на скрипке, а полуслепой старик аккомпанировал ему... тоже на скрипке.

Уже на другой день молодой Кольба предложил мне переехать к ним на полный пансион. За двадцать копеек мне был обещан ночлег и кормежка в кругу семьи. И, как пишут в старинных романах, я не заставил себя долго просить — поселился у них.

Надо же было так случиться... Я заболел воспалением легких. Семья Кольба отнеслась ко мне с большим сочувствием. Ухаживала за мной их единственная дочь Аня, девушка лет семнадцати. Она не отходила от моей постели ни на минуту. На другой день Бороданов, заметив мое отсутствие, спросил у старика:

— Где Ледя?

— Леонид Осипович заболел, он весь горит.

— Ничего, выдержит, — ответил равнодушно господин директор, — он крепкий.
Болезнь проходила, я выздоравливал, но Бороданов не стал меня дожидаться и однажды, подняв свой табор, пошел бродяжничать дальше, на юг.

Как-то раз мать Ани подошла ко мне и сказала:

— Вам уже немало лет, молодой человек (я говорил всем, что мне двадцать), не пора ли подумать о семье?

— У меня в Одессе мать, отец, сестры, брат...

— Да, да, да, — говорила она, убирая со стола, — в Одессе у вас семья, но у вас там нет жены. А время подошло! Я бы вам предложила невесту... Возьмите мою Аню! Хорошая дочь и хорошая девушка. И хорошее приданое: сто рублей, портсигар и серебряные часы от дедушки.
Я растерялся... Перед семьей Кольба я в таком долгу, а отблагодарить нечем... И я согласился. С этого дня меня стали называть женихом. Совсем поправившись, я сказал, что мне надо поехать в Одессу, получить согласие родных, привезти свой "гардероб". При этом слове мамаша Кольба пришла в восторг — она не знала, что значит "гардероб", но зять, произносящий такие слова, внушал уважение.

— Но как ехать? Бороданов увез мои деньги.

— А сколько вам нужно, Леонид Осипович?

— Рубль семьдесят.
Это была стоимость проезда от Тульчина до Одессы четвертым классом. Наступил день отъезда. Старик уговорил местного возницу Сендера отвезти меня бесплатно на вокзал.

— Все мы люди — братья, — сказал ему Кольба, — и когда наступит день свадьбы вашего сына, вы без меня не обойдетесь. Я вам скажу по секрету — этот молодой человек жених моей дочери.
Мамаша Кольба выстирала мою единственную смену белья, изготовила для меня пять огромных котлет и дала денег на дорогу. Я расцеловался с Аней и вышел из дому.

— Садись, жених! — деловито крикнул Сендер.
Лошади тронулись. Поднявшееся облако пыли скрыло из виду семью Кольба…"
Приехав в Южную Пальмиру, окунувшись в семейные дела, параллельно обомлев от ласкового моря, платанов на любимых с детства бульварах, теплого солнца и улыбок прекрасных одесских девушек, Ледичка вскоре начисто позабыл о болезни, Тульчине и своей невесте Анечке Кольба. Некоторое время взволнованная невеста писала Леде трогательные письма. "Чуть ли не каждый день я получал письма, начинавшиеся всегда одним и тем же стишком:

"Лети, мое письмо,
к Ледичке в окно,
А если неприятно,
Прошу прислать обратно" —
и заканчивавшиеся одним и тем же рефреном: "Жду ответа, как птичка лета". Что было делать? Писем обратно я не отсылал, но и отвечать не знал что". Свадьба не состоялась…